Трики. Русская версия -- Статья в журнале «Новое временя», №2910, 19 августа 2001 года

НАШ ПАРОВОЗ, ВПЕРЕД ЛЕТИ

   В конце лета в музыкальной жизни традиционно наступает штиль. Но в этом году несколько ведущих электронных групп решили нарушить традицию.
   Будучи на грани безумия, чуть не умерев от гормонального дисбаланса, так и не покончив жизнь самоубийством, отец трип–хопа Трики выпускает позитивный альбом с дымным и легким названием “Blowback”, которое на русский «курительный» язык переводится как «паровоз». Что же послужило причиной разительной перемены в настроении музыки Трики, перемены настолько внезапной, что даже некоторые из настоящих поклонников его андеграундных экспериментов восприняли “Blowback” в штыки? На то есть несколько причин. В их поиске обратим внимание на жизненный путь музыкального гения, как его когда-то окрестили в прессе.
   На четверть ганец, а в остальном британец, Adrian Thaws (будущий Tricky) родился в 1964 году в тогда еще не очень известном в музыкальном мире городе Бристоле, Англия. Обычная проблемная семья: отец, бросивший новорожденного сына; неуравновешенная мать, покончившая с собой, когда Адриану было около четырех; уличные банды бедных районов небольшого портового города. Бабке, воспитывавшей ребенка после смерти матери, так и не удалось оградить его от банд, в одну из которых он вступил, бросив школу в 15 лет. Там он впервые и познакомился с наркотиками, которыми, как и полагается начинающему гангстеру, он понемногу приторговывал (когда Трики уже стал знаменитым, его «преступное» прошлое было столь преувеличено, что он превратился чуть ли не в бывшего наркобарона). Но с уверенностью можно сказать, что наркотики не были фактором, определившим творчество Трики, хотя и придали его музыке некоторую психоделичность.
   Как бы то ни было, в самом начале восьмидесятых зародился новый стиль, к сегодняшнему моменту ставший одним из главных стилей поп–музыки, — хип–хоп. На этом поприще и начал искать себя девятнадцатилетний Адриан. Теперь он очень рад тому, что недолго играл в бандитов. Ведь в роли музыканта он получил признание и критики, и музыкантов. Ему удалось–таки искупаться в лучах славы. Но это произошло уже в девяностых, которые для Трики стали главным десятилетием в жизни.
   Все началось в 1991 году с образования легендарной группыи Massive Attack, в которой Адриан обрел свой псевдоним Tricky–kid и стал соавтором и одним из вокалистов. Но после выхода второго альбома “Protection” Трики, разругавшись с одним из членов группы, уезжает в Лондон — делать сольную карьеру.
   Мартину, шестнадцатилетнюю девушку, обладающую неземным вокалом, он нашел случайно, а уже в 95–м она дебютировала в его первом альбоме “Maxinquaye” (имя–фамилия его матери), ставшим золотым. Именно с этого альбома и ведут отсчет трип–хопа, а сам альбом считают эталоном нового стиля. Я говорю «ведут отсчет», потому что Трики и не помышлял о создании нового стиля, напротив, он жутко взбунтовался и свой следующий альбом писал «вопреки», осознанно избегая популярности. Но сделанного не исправишь, и стиль “Maxinquaye” был скопирован такими группами, как Portishead и Massive Attack.
   После выхода этого альбома Трики делал самую разную музыку, постоянно экспериментировал, но почерк его всегда узнается. Он так и не смог сбросить с себя ярлык короля трип–хопа, основанного на рваном breakbeat ритме weird–hip–hop’a, блюзовой тоске и протяжной психоделичной музыке. Его вокал опережает сам себя, и у Трики перехватывает дыхание.
   «Это поразительно, насколько ваша жизнь может стать мрачной, а вы даже не заметите», — говорит Трики. Незаметно для него, но вполне очевидно для остальных его последующие альбомы становились все более агрессивными, депрессивными и зловещими. Даже “Pre–millenium tension”, который они с Мартиной уехали делать на солнечную Ямайку, где живут растаманы в цветастых рубахах, получился загробным. Потом был “Angels with dirty faces” — название говорит само за себя. Каждый новый альбом — панковский протест, бегство от мейнстрима, проявление ненависти к MTV, к правилам ненавидимого им шоу–бизнеса, к требованиям радиостанций. Вдобавок ко всему он строил такой звук, что неподготовленному слушателю эта музыка казалась, мягко говоря, странной. Прежде чем «прочувствовать» альбом, к нему приходилось привыкать. В 1999 году Трики выпустил “Juxtapose” и зашел так далеко, что не смог помочь даже психиатр.
   И не смог бы, потому что причиной многолетней прогрессирующей депрессии была кандида — бактерия, живущая в организме любого нормального человека и питающаяся крахмалом и сахаром. В крайне редких случаях бактериальный баланс нарушается таким образом, что кандида начинает доминировать, что очень плохо влияет на весь организм. Трики понадобился не психиатр, а диетолог, который составил ему диету, исключающую сладкое и мучное. В результате Трики излечился и представил миру новый альбом “Blowback”.
   Музыка воспринимается легко, ничуть не пугает, потому что атмосфера изменилась. А может ли быть иначе? Раньше талантливому человеку было плохо, а теперь хорошо. Хорошо настолько, что он, смущаясь, говорит: «Я ничего не имею против таких явлений, как Бритни Спирс или Эминем, — это поп–музыка. Просто я считаю, что должно быть больше искусства на радио и MTV». И он делает большой шаг в сторону мейнстрима. Первый сингл с этого альбома “Evolution Revolution Love” уже принят несколькими ведущими радиостанциями. На диске есть еще несколько потенциальных хитов, в частности “Excess” с вокалом в исполнении Аланис Mорисетт. Вообще, в традиции Трики работать с огромным количеством звезд. В создании “Blowback” принимали участие Морисетт, Red Hot Chili Peppers (да–да, «жужжащие» примоченные гитары здесь тоже есть), Эд Ковальчик из группы Live, Синди Лаупер. Совершенно особую позитивность придает альбому речитатив с ямайским акцентом Hawkman’a. В новом альбоме, к сожалению, нет вокала Мартины, которая хочет больше времени уделять их с Трики дочери. Да и неизвестно, как ее голос сочетался бы с зажигательным звуком “Blowback”.
   Возможно, мы наблюдаем переломный момент в творчестве Трики, и дальше он станет значимой частью шоу–бизнеса. Однако, зная его строптивый характер, очень трудно предсказать, что будет дальше, поэтому я не берусь ничего утверждать. Очевидно одно: Трики уже потерял часть своей аудитории, особенно ту часть, которая больше любила его «андеграундность», а не музыку. Но у него появятся новые поклонники, которые, вдохнув пару–тройку blowback’ов, найдут в его музыке много интересного.
[ Никита Вячеславич ]