Трики. Русская версия -- Статья в журнале ОМ, май 2001

ПАРАНОИД НЕГРОИД

   Новый проект Трики называется «Миссия выполнена». Но так ли это на самом деле?
Все о вечном борце с поганой капиталистической музиндустрией рассказывает Леонид Александровский.
   TRICKY (АНГЛ.) — хитрый, коварный, ловкий, искусный, каверзный, щекотливый, ненадежный, мудреный, сложный, запутанный, трудный. Что и говорить, богат русский язык, в отличие от большинства его носителей. Зато инглиш, как известно, богаче на смысловые нюансы, так что один “tricky” распадается как минимум на 11 интерпретаций. Переходя на музыкальный язык, за одного Tricky весь Bad В. Альянс дают с Da Boogie Crew в нагрузку. Шутка. И тем не менее мало чье прозвище так широко и многозначно соответствует натуре артиста, как приклеившееся с детства к Адриану Тоузу “Tricky” (сокр. от “Tricky Kid”). Вот Стинг — жало, так давно уже никого не жалит (кроме Труди Стайлер, само собой). Или Мадонна — непорочное зачатие провалилось уже как минимум дважды, да и вообще, сами понимаете… Хотя вроде Децл в кассу, но здесь во всех смыслах другой масштаб.
   Собственно, поговорить про Трики нас принуждает абсолютно осязаемый информационный повод, а именно черная картонная «раскладушка», содержащая его новый ЕР “Mission Accomplished” и появившаяся на стендах мьюзик–шопов в конце 2000 года. Да и новый полноценный альбом вроде бы не за горами. Так что Трики, переходя уже на язык кино, strikes back, rides again и все такое. Хотя понять, кем предстает сегодняшний Трики в глазах заинтересованной публики, столь же непросто, как и разобраться во всех оттенках его прозвища. Для одних он — безусловный гений, продолжающий из года в год нарезать великие альбомы, несмотря на наезды критики и ветры тренд–перемен. Для других — печальный пережиток собственного таланта, заплутавший в дебрях бесплодных попыток превзойти успех первых альбомов “Maxinquaye” и “Nearly God” (или убежать от него). Для третьих — сумасшедший астматик, окончательно утонувший в звуковых эквивалентах собственной клаустрофобической паранойи. Для четвертых — претенциозный англичашка, безуспешно пытающийся слиться с реальной американской хип–хоп–средой и стать ее новым героем. И т.д. до 13–го колена. Попробуем разобраться в зеркальных взаимоотражениях всех этих точек зрения, имея их в виду, но не придерживаясь ни одной, кроме, разумеется, своей.
   Адриан Тоуз родился 27 января 1968 года в Бристоле в бандитском квартале Наулз–Уэст. Можно начинать повторять упражнение на мнемотехнику: Сиэттл — гранж, Манчестер — madchester, Шеффилд — Pulp, Ливерпуль — Beatles, Бристоль — трип–хоп. Так вот, папа будущего рэппера отвалил еще до рождения младенца, а мама покончила с собой, когда Адриану было 4 года. Ее едва мерцающий в памяти образ станет для Трики перманентным наваждением, и именно восхитительно прекрасное имя матери — Maxine Quaye — превратится в название дебютного альбома музыканта. Адриана воспитывали многочисленные члены семьи, у которых он по очереди жил. В 15 лет ушел из школы, ненавязчиво нарушал закон, потом вернулся в школу и т.д. — весьма банальная биография будущей «ghetto superstar».
   В 19 лет Трики начинает заниматься музыкой. Он вливается в разношерстный коллектив ди-джеев-рэпперов-художников граффити Wild Bunch, уже зажигавших Бристоль и окрестности своими эклектичными пати, ди-джейские сеты которых включали в себя все, от панка и рэгги до хип-хопа и соула. Попав в бурлящий идеями творческий котел, Трики по–настоящему заболел музыкой и начал усиленно рэпповать. Через некоторое время с борта Wild Bunch в одиночное шоу–биз–плавание пустились разнообразные «крысы» — например, будущий легендарный продюсер Soul II Soul, Бьорк и U2 Нелли Хупер. «И тогда их осталось трое…», два настоящих «негритенка» и один белый, и назвали они себя Massive Attack, и в этот момент музыка 90–х стала музыкой 90–х.
   Действительно, переслушать сейчас первый альбом Massive “Blue Lines” — все равно что пощупать эмбрион поп–пузыки 90–х: отсюда и электробум, и заоблачный полет r’n’b, и даб–ренессанс и много что еще. Трики порэпповал на трех треках альбома, и, несмотря на трогательную забавность его утрированно серьезного «прононса», он уже тогда выдавал чумовые поэтические перлы, которые станут одной из его трейдмарок: «Трики плохо, и Адриану одиноко» (паранойя начинается), «английское молоко, карибский кофе» (объяснение истоков паранойи), или непереводимое «and on a nine to five lemon / looking for a lime» (= ненавижу «нормальную» жизнь). Было это 10 лет назад. Несмотря на сенсационный успех “Blue Lines”, Трики, естественно, не удовлетворился перепавшей ему «долькой» славы приглашенного рэппера, да и вообще бристольская сцена стала его доставать своей местечковой «инцестуальностью». Трики ломится в Лондон, где начинает волчкообразное вращение в полезных кругах.
   Однако следующее эпохальное событие в его жизни происходит в один из визитов в родной Бристоль. Однажды, прохаживаясь вдоль забора, Трики положил глаз на миловидную 16–летнюю негритя… представительницу своей расы, которую, как оказалось, зовут Мартина Топли Берд и которая умела (и хотела) петь. Трики изымает девицу из семейной жизни, отвозит в Лондон, записывает с ней сингл “Aftermath” и делает ее матерью своей дочери. Все это не в мгновение ока, конечно, но и особо не затягивая. “Aftermath” выходит в 1993–м и становится массивным андеграундным дэнс–хитом. В 1994–м выходит второй диск Massive Attack “Protection”, спродюсированный музыкантами совместно со старинным боевым товарищем Нелли Хупером и записанный в его студии. Трики участвует в двух треках — “Karmacoma” и “Eurochild” и указан в качестве соавтора и вокалиста. Сей факт по выходу альбома немало возмутил Трики, утверждавшего, что он был и сопродюсером этих треков, что представляется, в общем, сомнительным, ибо саунд обоих весьма далек от утробного звучания, скажем, последовавшего год спустя “Maxinquaye”. Однако сей безотрадный инцидент провел финальную черту в творческих и личных взаимоотношениях Трики и участников Massive Attack. 3D предсказал Трики крах сольной карьеры, тот в ответ представил на “Maxinquaye” собственные версии обоих треков (“Overcome” и “Hell is ’round the Corner”). И уже в ответ на это Massive выпустили на благотворительном сборнике “Help!” новую версию “Karmacoma” под названием “Fake the Aroma”, где вокальную партию Трики исполнил Daddy G. Вот такой музыкальный обмен пощечинами, господа.
   Последнюю, кстати, залепил наш неугомонный герой, открыв свой четвертый альбом “Angels with Dirty Faces” песней с «говорящим» названием “Money Greedy”, посвященной все тем же бывшим подельникам из МА. А пока на дворе год 1995, и дебютник Трики атакует уши, мозги и кошельки всего прогрессивного (в основном европейского, правда) человечества. В том же благословенном году выходит и первый альбом других выкормышей гнезда «дикой банды», а именно “Dummy” Portishead. Вкупе с “Protection”, альбомом МА, действительно наиболее близким к тому, что принято называть «трип–хопом», эти пластинки становятся тремя китами, на которых британская музыкальная пресса соорудила монструозного голема по имени «трип–хоп». Все три породителя, естественно, открещиваются от своего детища, как барон Франкенштейн от своего украшенного шрамами создания, и больше всех, разумеется, Трики. И тем не менее, друг Адриан, не без тебя все происходило.
   Хотя формализованная идея трип–хопа (продюсерские технологии хип–хопа + элементы эмбиента, easy listening и прочих «белых» стилей) ближе тому, что делают Portishead, Трики на “Maxinquaye” продемонстрировал свою гораздо более самоуглубленную и герметичную, но все–таки версию того самого бристольского саунда, который и «равняется» трип–хопу. Тем не менее, несмотря на всю эпохальность первого «заявления» Трики, мощь диска весьма ослаблена творческой конфронтацией со старшими товарищами и навязчивой пропагандой собственной порочности.
   “Maxinquaye”, бесспорно, избыточно постмодернистский опус как в смысле прямой цитатности, так и двусмысленной игры с непосредственными первоисточниками (тексты альбома вообще кишат текстуальными «лоскутами», выдранными из “Protection”). Забавно, что “Overcome” использовалась в качестве фоновой музыки для антинаркотического ролика на MTV, хотя Трики — известный фанат травы, не скрывающий приверженности своей «дурной привычке». “Maxinquaye” набрал мощные коммерческие обороты в Британии и Европе, однако прошел малозамеченным в Штатах. Тем не менее Трики, алчный до респекта со стороны настоящих бойцов хип–хопа, не стал мириться с этой несправедливостью и, не долго думая, переселился по–крупному второй раз в жизни, выбрав, естественно, колыбель хип–хопа город Нью–Йорк. Уже осенью 95–го он записал совместный ЕР с великим и ужасным RZA из Wu–Tang Clan под названием Tricky vs. Gravediggaz, а в 96–м вступил в союз с несколькими андеграундными хип–хопперами средней паршивости и выпустил ее под маркой Tricky presents Grassroots.
   Между тем пришло время вновь выложиться по полной, и для этого Трики использует полезный пункт в своем контракте с Island, утверждавший право музыканта периодически издавать всякую всячину на своем лейбле под вымышленными именами. Трики собирается с силами и вываливает на своем лейбле Durban Poison потрясающий диск под именем Nearly God, встречающий своего слушателя умопомрачительной обложкой, на которой чувак ползет к двери, осененной неоновой надписью «Небеса». Позаимствовав у все тех же Massive Attack стиль компоновки альбома приглашенными вокалистами всех мастей (каким он и сам не так давно был), Трики насаживает на свои депрессивные саунд–коллажи глубокие глотки Бьорк, Терри Холла (экс–Specials), Нене Черри, Кэт Коффи (Stereo Mc’s), Элисон Мойет (экс–Yazoo), Мартины и Дэймона Албарна, который, однако, «отозвал» свой трек в последний момент (заслужив, разумеется, от Трики почетное звание «параноика». «От такого слышу», — наверняка не преминул возопить в ответ будущий вождь Gorillaz). Результат: многоголосый альбом–дракон, изрыгающий огненные всполохи мрачной депрессухи, тихого ужаса и просветленного отчаяния. Бьорк жертвенно голосит в женоненавистнической “Keep Your Mouth Shut”.
   Бьорк вызывает в сознании еще две ипостаси Трики: знаменитости и коллаборатора на альбомах других артистов. Во втором качестве Трики потрудился над “Post” Бьорк (сопродюсер и соавтор нескольких трэков), над альбомом забойных шведов Whale, ремикшировал Bush, Garbage, Элвиса Костелло, Йоко Оно, Porno for Pyros. Работа с Бьорк привела к тому, что Трики по доброй исландской традиции принялся совокупляться с мисс Гудмундсдоттир и в новом для себя качестве чуть крепко не схлопотал от экс–ниггера Бьорк Голди. Их вовремя прерванная секьюрити (с большей пользой для Трики, надо полагать) потасовка из–за сладкоголосой дочери Гудмунда, случившаяся на музыкальном сборище в Нью–Йорке, была дотошно описана.
   Вскоре Трики сломал ногу и уже в инвалидном кресле тусовал на другом мероприятии, как вдруг откуда ни возьмись появился Златозубый. Бодигарды Трики уже было кинулись разнимать двух любителей прикидов от Stussy, но, оказалось, Голди пришел мириться. Парни побратались, и все, связанное со снежной барышней, было забыто — бледнолицым да не стоять на пути респекта!
   В том же 96–м он выпускает третий альбом, второй — под своим именем, нареченный по моде последних лет тысячелетия “Pre–millenium Tension”. В то время вроде как трип–хоп, взятый на вооружение поп– и рок–продюсерами, обволакивал своими сладкими щупальцами все и вся вокруг, Трики отправился на Ямайку и записал еще более бескомпромиссную пластинку. Мрак сгущается до осязаемости, пропитанной самыми смачными и сильными специями. Трики даже заловил местного парня по имени Скай и заставил его натрепать байку на абсолютно не расшифровываемом местном диалекте (“GhettoYouth”). Кстати, был у него и такой проект — “Products of Environment”: реальные телеги реальных бристольских гангстеров, наговариваемые на фоне продуцируемых Трики саунд–ландшафтов.
   В 1997–м музыкант участвует в главном американском фестивале альтернативной музыки Lollapalooza, снимается в «Пятом элементе» Бессона («Правая Рука» Олдмэна–Зорга) и записывает новый альбом, о котором говорит, что это будет последний альбом с Мартиной. Мол, не хочу больше припахивать чувиху! Вините в этом журналистов, которые заявляют, что Трики — плохой отец! Как бы то ни было, “Angels with Dirty Faces” — действительно лебединая песнь Мартины у Трики. Многие считают «Ангелов» кризисным альбомом, тем не менее этот и следующий альбом — “Juxtapose” — мои любимые у Трики, при всей их полярности. В них обоих по–настоящему свободно задышал Трики–вокалист и радикальный поэт. В «Ангелах» вовсю стучат живые барабаны, много духовых, и при том, что любимые темы текстов Трики остались неизменны: власть денег, правительство — сплошные уроды, fuck the music industry — на нем легче дышится не только музыканту, но и слушателю.
   Госпел–хор и похоронные барабаны в “Broken Homes” сопровождают отстраненный голос PJ Harvey. «Их тошнит от моего вуду», — заклинает Трики в “6 Minutes” (они = ненавистная «музиндустрия», лейблы, PR). Лучшее описание своей музыки Трики вкладывает, конечно, в уста Мартины: «кромешная тьма в моих наушниках… дьявольские песенки» (“Analyze Me”). Трики превращается в китайчонка в “Demise” — самом немыслимом своем рэпе. Участвует гитарист Anthrax Скотт Иэн. Выше только звезды.
   В 1997–м Durban Poison заключает контракт с DreamWorks, Трики обеспечивает тылы для завоевания американского рынка. 1998 год отмечен двумя противоречивыми событиями. №1: президент PolyGram Records, частью которого является Island, Эрик Кронфелд толкает телегу про нехороших ниггеров в музыкальной индустрии. Реакция Трики молниеносна — он записывает песню “Divine Comedy” с припевом “PolyGram: fucking niggaz!” и издает ее бутлегом в белом конверте с единственной надписью “Tricky” (свой микро-«Белый альбом»). В результате Кронфелда сместят, правда, неясно, насколько повлиял на это решение сингл Трики (и повлиял ли вообще). Песня войдет четвертым последним номером в ЕР “Mission Accomplished”, и это будет ее первое «официальное» издание.
   Событие №2: молодой рэгги–поп–исполнитель, выступающий под именем Финли Куэй (Finley Quaye), заявил, что он является наполовину братом Максин Куэй и, следовательно, дядей Трики. Последний отреагировал на этот, по его мнению, злобный прогон, как разъяренный Зевс, меча молнии направо и налево и угрожая парню самой что ни на есть физической расправой. Финли начал лепить бредовые байки, что их пращуры жили в соседних деревнях в Гане, что Quaye — суперредкая фамилия и что их предки просто обязаны были состоять в близком родстве и т.п. Трики вся эта байда продолжает напрягать; что ж, парня легко понять.
   Окончательно озлобившись на родную UK, Трики предпринимает радикальную попытку стать настоящим американским хип–хоппером и впрягает продюсера свежеотсидевшего (уже сейчас, в 2001–м) DMX по имени Dame Grease, а также главного музыкального человека в любимой Cypress Hill — Muggs’a в работу над своим пятым диском, получившим название “Juxtapose”). Cypress Hill вообще можно считать главными предтечами Трики; так мало того, по ходу дела выяснилось, что Muggs родился 28 января 1968 года — то есть на следующий день после Трики, но на другом конце земли. «Но это ничего», — сказали они хором и взялись за работу. Результат: самый короткий (35 мин. с секундами), самый изящный и самый легкий альбом Трики на сегодняшний день.
   В конце 99–го Трики уходит с Island’a, а в 2000–м его подписывает легендарный калифорнийский панк–лейбл Epitaph — музыкант повторил вираж своего любимого Тома Уэйтса (второй любимый артист Трики — Принс). И вот первый релиз на Epitaph, точнее на сублейбле Anti (название в тему): 4–трековый ЕР “Mission Accomplished”. Надеюсь, под «выполненной миссией» Трики подразумевает свой кажущийся бесконечным крестовый поход против музиндустрии, ибо сингл посвящен любимой мести музыканта как минимум наполовину.
   В этом году музыкант дорос до возраста Христа, и ему явно есть о чем подумать. Молодость интроверта–пыхаря, размахивающего кулаками во все стороны, почти позади. Кризис среднего возраста — на подходе. Арена сублимации остается прежней — музыка во всех своих непредсказуемых обличьях. Каждый из предыдущих альбомов Трики был по сути реализацией того или иного из многочисленных значений его прозвища. Главное — выбрать наиболее адекватное. Недавно Трики поработал с Red Hot Chili Peppers: может, настало время стать острым и красным? Шутка (опять). Можно быть уверенным в одном — Трики скорее всего останется самим собой, ведь до сего момента ему в этом не было равных.