Трики. Русская версия -- Статья на ИЗВЕСТИЯ.RU 16.12.2001

РИКИ-ТРИКИ-ТАВИ

   В Москву приезжает самый странный музыкант Британии
   Принято считать, что этот черный братан с недобрым взглядом и есть главный зиц-председатель ЗАО «Современная музыка», человек, который, когда придет день, ответит за все — и за трип-хоп, и за мутантский попс, и за кривые сэмплы. Алексей Мунипов — о самом странном музыканте Британии.
   Эдриан Тоуз по прозвищу «малыш Трики» лежал на влажной траве и нетерпеливо поглядывал в сторону тропинки, что прорезала маленький бристольский парк надвое. Никто не шел, и это было странно. Он ведь заранее договорился с корешами, что лежать ему придется недолго: они быстренько найдут эту девчонку, скажут, что Эдриан наглотался таблеток, из-за тебя, дура, наглотался, она, конечно, прибежит сюда, найдет его пускающим пузыри и как бы спасет. Эдриан всерьез раздумывал, не проглотить ли ему чего-нибудь на самом деле, но все-таки решил, что это опасно — а ну как переборщит с дозой? Он любил эту девочку, да, хотел ее вернуть и готов был себя покалечить, но умные люди действуют тоньше, можно ведь сыграть, и эффект будет тот же.
   Эффект, однако, оказался совсем другим, во всех смыслах, и срезонировал он в сферах, максимально далеких от гоп-компании уличных бристольских подранков, от этого грязного парка, от дрянного портового городка вообще. Увидев юношу, лежащего на земле и вполне правдоподобно бьющегося в судорогах, девочка к нему и правда рванулась — но не та, заветная, а ее старшая сестра. Упершись толстым коленом прямо Эдриану в грудь, перепуганная уроженка Бристоля вспомнила прочитанную зачем-то книжку об оказании первой помощи и решительно засунула ему в горло два пальца. Эдриан, едва не задохнувшись, моментально забыл отведенную ему роль, вскочил и обложил ее отменным забористым матом, никак не подходившем умирающему черному лебедю. Обман вскрылся. Девочки, презрительно хмыкнув, удалились восвояси. Эдриан сделал пару шагов и вдруг обнаружил, что какая-то штука в горле мешает ему говорить, и вообще он захлебывается кровью. Осмотр у врача показал, что дура-девочка выдрала ему из горла немаленький шмат кожи, обмотавшийся вокруг связок, и теперь Эдриан всю оставшуюся жизнь будет хрипеть и издавать странные звуки. Если не согласится его удалить, конечно — операция-то пустяковая.
   Странный юноша отказался, заявив, что он этого заслужил и пусть ЭТО останется с ним навсегда, потому как он никогда больше не будет таким, как прежде. Врач пожал плечами и проводил парня до двери.
   Именно в этот момент Эдриан Тоуз исчез с лица земли, и остался только Трики-кид. Точнее, просто Трики.
   Это происшествие, наряду с другими красочными моментами биографии Трики (врожденной астмой, сумасшедшей бабушкой, покончившей с собой мамой и проч.) и вызвало к жизни самую кривую, удушливую и саднящую музыку, когда-либо фигурировавшую в британских чартах. Хриплый мрачный мулат, жиган-лимон, которого никак не хотелось бы встретить в темном переулке, сошелся с группой Massive Attack и записал с ними главную, как выяснилось впоследствии, пластинку 90-х — “Blue Lines”: сочинял мелодии и начитывал глуховатый рэп. Из этой пластинки, как из приснопамятной шинели, вышла вся нынешняя поп-музыка, а сам Трики из группы немедленно свалил и занялся сольной карьерой. Записанный и собственноручно изданный сингл “Aftermath” имел оглушительный успех и привел к немедленному контракту с фирмой Island Records. Дебютный альбом (это для него придумали определение «трип-хоп») тут же взлетел на третье место британского хит-парада. И это при том, что музыка, на нем представленная — хромая, давящая, с астеническим ритмом, который то ускорялся то замедлялся, потому что Трики никак не мог попасть в такт, и ворохом бубнящих неразборчивых признаний в чем-то нехорошем — никак не походила на своих соседей по веселым строчкам тогдашнего хит-парада, а наш герой записывал ее, равно как и все последующие, имея в голове одну нехитрую мысль: а вот получите, суки, комок плохо проваренных мелодий, и посмотрим, как вы это все будете крутить по радио. Каждая пластинка Трики есть крепкий, узловатый, недвусмысленный средний палец, вытянутый в сторону музыкальной индустрии, диджеев, телезрителей и тех нерадивых слушателей, которые не имеют обыкновения дни напролет курить траву и пялиться в квадрат окна.
   Никого колоритнее Трики нет и не было в истории британского шоу-биза: он — настоящий, всамделишный шизофреник, которого только серьезные заслуги перед искусством уберегают от немедленной госпитализации с последующим заключением под стражу. Сравниться с этим чудовищем может только золотозубый Голди, с которым они однажды сошлись, не поделили бабу (Бьорк), устроили образцовую драку, вследствии чего стали, как и положено, добрыми друзьями. Трики, заслуживший у британской прессы почетное прозвище «Черный принц» хорош всем: своей привычкой наряжаться в женские платья, обкуривать каждого встречного и поперечного, бить журналистов смертным боем, посылать их куда следует и грозить вслед какими-то оперетошными револьверами, а также сравнительно новой манерой рассказывать, что он тут все изобрел, а эти щенки растащили на кусочки и выдают за свое. До чего дошло: воруют, а сами даже не знают у кого!
   С тем, чтоб напомнить, кто здесь главный, Трики и записал “Blowback”: нарочито коммерческий, с участием Синди Лаупер и музыкантов из Red Hot Chili Peppers, очищенный от привычной грязи и безумия и вполне себе radio-friendly. Вышел он, что совсем уж смешно, на лейбле Hollywood records, принадлежащей компании Диснея. Песни с этого альбома, равно как и более ранние вещи, прозвучат 20 декабря во МХАТе им. Горького.
   Трики: прямая речь
   В Massive Attack каждый тянул одеяло на себя: 3D хотел быть суперзвездой, а я был молодым засранцем и хотел просто всех взгреть, типа панк-рок такой. А потом начался серьезный бизнес, и кончилось все чудовищными разборками: «Эту вещь я написал». — «Нет, не ты». Ужас-ужас-ужас. Никогда больше не буду работать в группе.
   Лучший способ познакомиться с девушкой — угостить ее травой. Я по крайней мере именно так обычно и знакомлюсь. Потому что я очень скромный.
   Я не хотел всего этого успеха; не хотел быть знаменитым. Когда первый альбом попал в чарты, я нарочно записал следующий так, чтобы его точно нигде не решились бы крутить еще миллион лет. Но все так изменилось! Теперь раз — и все меня копируют. Рокеры, рэпперы. Все.
   На новом альбоме они вывели мой голос на первый план. Я так перепугался! Я же всегда прятался за чьими-то спинами, нарочно неразборчиво бубнил. И на сцене тоже. Но вроде ничего, обошлось.
[ Алексей Мунипов ]
16 декабря 2001 года