Статья в Ровеснике, №2(452), 2000

«ВЕСЬ МРАК 90-Х»

   Все черное, мрачное и депрессивное, что творилось в музыке 90-х (а этого добра хватало), можно свести к одному слову: TRICKY. Рахитичный астматик с нервным тиком по праву считается главным действующим лицом того, что начиналось как трип-хоп и до сих пор еще не закончилось.
   В Англии город, где дислоцируется группа, говорит о многом. The Sims, New Order, Stone Roses, Oasis — это все Манчестер. Portishead, Massive Attack, Tricky в начале 90-х нанесли на музыкальную карту еще один город, прежде ничем особым не выдающийся, а именно Бристоль. В 1991 году там появился альбом, влияние которого заметно едва ли не в каждой достойной электронной пластинке десятилетия, — “Blue Lines” Massive Attack. Не то чтобы группы, а, скорее, тусовки. Wild Bunch Sound System — это неопределенного назначения образование существовало в Бристоле с середины 80-х. Ребята, большей частью из низов общества и цветные, устраивали дискотеки и вели мутные дела с наркоторговцами. Кто бы мог подумать, что в этой помойке появится музыка, без которой немыслимы 90-е.
   “Blue Lines”, вышедший, когда Wild Bunch уже звались Massive Attack, содержал в себе такое количество новаторских идей, что их хватило на все следующее десятилетия, а второй альбом, “Protection”, принес Massive Attack и коммерческий успех. Трики принимал участие в записи обоих пластинок, первой — как полноценный член группы, поскольку четких границ она тогда не имела, второй уже как приглашенный вокалист и автор двух безусловно лучших песен: “Karmacoma” и “Eurochild”. Трики к тому моменту определенно перерос рамки какой-либо группы, и пресса предрекала успех его сольной карьере. Он не заставил себя ждать.
   Первые работы Трики, синглы “Aftermath” и “Ponderosa”, появились еще в 1994 году и вызывали у критики прямо-таки священный экстаз. Соперничать с Трики по числу всевозможных призов и восторженных рецензий могли только Portishead. И не зря: трип-хоп еще не успел тогда до такой степени надоесть, и зловеще-элегантные песни Трики, одновременно изысканные и грубые, не имели приблизительных аналогов. Важным их компонентом был неописуемый вокал Мартины Топли-Берд, которая своим голоском со скучающе-задумчивыми интонациями пела что-то вроде: «Я трахну тебя в задницу, я разобью тебе морду просто так, для смеха» (“Abbaon Fat Tracks”).
   На момент выхода дебютного альбома Трики, “Maxinquaie”, Мартине исполнилось 17 лет, и ее вокал звучит почти на всех трэках этого альбома. История знакомства Трики и Мартины: Трики мирно шел в студию и заметил сидящую на заборе 15-летнюю девченку, которая курила и определенно прогуливала школу. Он сделал ей замечание о пагубности подобной привычки, и можно себе представить, что понеслось ему в ответ. Через неделю они уже работали над синглом “Aftermath”, признанный добрым десятком изданий лучшим синглом года.
   На следующий год фирма отказалась выпустить два альбома Трики подряд (первый диск он сделал под именем Nearly God). Это, конечно, менее отточенная работа, чем “Maxinquaie”, но с нее и спрос другой — побочный проект. Сам Трики говорит, что это всего лишь сборник демо-версий. В диске просматривается некая концепция, во-первых, на нем Трики собрал, наконец, всех всех музыкальных дам, блогосклонности которых он некогда добился. Потом, на Nearly God отчетливо просматривается ностальгия по 80-м. Замогильный трип-хоп “Make a Chance” поет обычно вроде бы бодрая звезда 80–х Элисон Мойет, на нескольких трэках мы слышим Тэрри Холла, из Specials, “Tatoo” — это версия редчайшего би-сайда Siouxsie & The Banshees, записанного еще в 1983, а “Judas” — это тот самый “Judas” Depeche Mode. Что же касается звука, то Nearly God значительно мрачнее и несколько грубее предшествующего альбома. Пару песен исполнила Бьорк, официальная пассия Трики в тот период, не забыта и Мартина, которая как раз ждала их с Трики первенца. Трики добавил изрядную долю сэмплов, и сочетание ангельских голосов приглашенных вокалисток, давящего ритма и брутальных выкриков NWA производило по настоящему жуткое впечатление.
   Название второго/третьего диска обыгрывает “pre–menstrual tension”, широко известное состояние женского организма. Состояние организма Трики к этому моменту оставляло желать лучшего, судя по концертным видеосъемкам того времени, он пристрастился ко всем существующим в космосе наркотикам. К 1996 году трип-хоп уже не был захватывающе дух новинкой, а стада подражателей бристольской троицы окончательно дескредитировали это понятие. Трики с самого начала не любил, когда его записывали в трип-хоперы, но после “Pre-Millenium Tension” охотников это сделать уже не находилось. От салонной зловещей грусти, коей были так славны Portishead и Massive Attack, Трики перешел в гораздо более маргинальную область. Во время интернетовсого опроса, выявлявшего самый депрессивный альбом всех времен и народов, “Pre-Millenium Tension” легко обошел все диски Joy Division.
   Подводная “Christainsands”, бесноватый Tricky Kid и “Makes Me Wanna Die”, спетый на альбоме Мартиной и на сигле Трики, — три вершины диска. О трип-хопе дальше ничего не напоминает, любые аналогии с музыкой Трики становится проводить достаточно трудно. Для тех, кто врубается в Трики, то, что он гений, является банальной очевидностью. Для тех, кто потеет, пытаясь вникнуть в смысл этого течения, он остается озлобленным самоучкой, который играть ни на одном инструменте никогда, теперь еще и мелодии разучился писать.
   Бобби Гиллепси, заслушавшийся “Pre-Millenium Tension”, во время записи очередной эпохалки Primal Scream первым понял, что произошло. «Он, motherfucker, изобрел блюз XXI века! Он же настоящий блюзовый негр!» Некоторые изменения все-таки случились. В XX веке считалось, что блюз — это когда хорошему человеку плохо. У Трики — это когда плохому человеку настолько плохо, что он подойдет и набьет морду именно тебе.
   В 1997 году, к сожалению, ничего нового Трики не сделал. Потому что его охватила жесточайшая битва с фирмами звукозаписи, совместные пректы с кем угодно и гигантское количество неизданного материала. Паранойя, щедро сдобренная наркотиками, довершала картину. У Мартины родилась дочь. Совместные проекты, в которых учавствовал Трики, редко оказывались того же класса, как и его собственные работы. Он записал несколько довольно бледных песен с Нене Черри, микшировал всех и пел на альбоме бездарных Whale. Значительно лучше плоды сотрудничества с Бьорк, но оно и понятно. Но его по сей день единственным синглом, вошедшим в английский ТОР 10, является “Milk” Garbage, где он подпевает в новой версии этой песни. Еще одна леди в коллекции Трики.
   Уникальность Трики стала особенно заметной, когда со дна морского стали всплывать остальные титаны Бристоля. Превосходный альбом Portishead, при всех его немыслимых достоинствах, ничем не отличается от первого. Третий, Massive Attack “Mezzanine”, хоть и неоспорими является лучшим диском 1998 года, уже не стал таким событием, как предыдущие два, каждый из которых определил развитие музыки на ближайшую пятилетку. Больше всего он напоминал “Pre-Millenium Tension”, только прилизанный продюсерами. Сотрудничество с Трики закончилось. Он сказал, что Massive Attack продались, в то время как они просто распродались рекордным тиражом.
   “Angels With Dirty Faces” стерпели не многие даже из тех, кто оценил PMT. Этот альбом практически лишен структуры, его песни — мелодий, тексты — смысла. Вряд ли кому-нибудь удастся записать диск более депрессивный, яростный и драйвовый. Дуэт с Пи Джей Харви “Broken Homes”, выпущенный синглом, далеко не лучший компонент альбома. Мартина поет всего на 6 трэках из 12. Сразу после записи диска Трики объявил, что их совместная работа подошла к своему концу. “6 minutes I’m on” («Вот уже 6 минут я торчу») — это лейтмотив энергичных песен, повествующих о драках под наркотиками, тюремных передрягах и неизбывной подлости рекорд-компаний. “Carriage For Two” — нежная колыбельная, где Трики с Мартиной поют о своем ребенке, в конце концов.
   Куда двинется Трики дальше, загадывать никто не рисковал. Он действительно добрался до самых глубин мрака, и, коль скоро кончать с собой вроде бы не собирался, ему предстояло сделать свою музыку более легкой. Однако даже ждать толком не пришлось. Уже этим летом было объявлено, что новый альбом Трики готов. И записан он с целой толпой рэпперов. Трики является по крови негром на четверть (череп ему пока не обмеряли), выглядит как чистокровный афроангличанин, однако его аудитория почти на 100% состоит из белых.
   Яростная атака на слушателя временно приостановлена, и новый диск снова доступен более-менее широкой аудитории. Рэпа тут намного больше, чем прежде, может, именно благодаря этому диск настолько энергичен. «Не похож ни на что» — это слишком слабо сказано. Очередная сильная работа, причем на этот раз Трики пожалел своих фанатов, некоторые из которых немедленно объявили, что он опопсел. Не верьте.
[ Дмитрий ВЕБЕР ]